Di bukit yang tinggi, di sanalah aku dilahirkan. Lahir dari seorang janda miskin. Kata ibu, ayah meninggal saat usiaku 9 bulan. Sedangkan kakak kandungku meninggal diusia 2 tahun sebelum aku dilahirkan. Aku lebih senang kalau dibilang anak tunggal. Mungkin saja cita-cita ibu ingin suatu saat anaknya bisa menjadi petani ulet, atau seorang buruh tangguh, sesuai kondisi saat itu. Apalagi memikirkan dirinya hanyalah seorang janda miskin.

Di gubug tua itu aku mampir. Karena lelah dan haus aku ingin meminta segelas air. Tapi si penghuni gubug menawarkan lain, mungkin karena iba padaku ia menawarkan untuk inap semalam. Apalagi jam tanganku menunjukan angka 21.00 WITA, keadaan yang kurang mendukung tuk melanjutkan perjalanan. Suasana yang sepi dan sunyi juga memaksa hatiku untuk menerima tawaran itu.